Gã

Gã giật mình thức giấc vì tiếng mưa đập mạnh vào cửa sổ. "Mưa sáng à?", gã hoang mang tự hỏi. Gã với tay lấy cái điện thoại trên đầu giường. Đã 7h30. Sáng nay gã dậy trễ so với thường lệ, do hôm qua thức khuya để chạy cho xong cái deadline. Gã uể oải thở hắt ra vì nghĩ đến cái cảnh phải đi làm trong cơn mưa tầm tã như thế này, vừa bẩn vừa ướt. Gã kéo chăn trùm kín người định ngủ tiếp. Nhưng rồi chợt nhớ ra còn cái báo cáo chưa làm và cuộc họp sáng nay, gã bực dọc ngồi dậy, nhoài người lấy bao thuốc lá, châm lửa và kéo một hơi thật dài. Đây là thói quen mỗi sáng của gã, giúp gã tỉnh ngủ dễ hơn. Một làn khói trắng được nhả ra, gương mặt gã mờ ảo sau lớp khói. Ký ức cũng ảo ảo mờ mờ dần len vào từng ngóc ngách trong tâm trí của gã.

Ảnh minh họa thôi. Năm ngoái đi
cafe mình đã chụp lén
một anh chàng nào đó 👀

Gã thấy mình đang nắm tay nàng đi bộ trong công viên sau giờ làm. Nàng và gã thuộc hai bộ phận khác nhau của công ty nên giờ làm việc cũng khác nhau. Rất hiếm khi hai người có thời gian đi chơi chung buổi tối như thế này. Gã hạnh phúc khi nắm tay nàng, cảm giác như nắm trọn cả thế giới trong tay. Bàn tay nàng nhỏ nhắn, xinh xắn và ấm áp, gã ước ao được ở bên cạnh nàng mãi như thế này.

Gã nhớ những nụ hôn vội vàng và lén lút nàng dành cho mình ở những nơi không kín đáo. Gã là người nguyên tắc và hay ngại ngùng, khi được nàng bất ngờ kéo mặt qua để hôn ngay tại chân cầu thang chung cư hay trước cửa nhà người khác, cảm giác kích thích đến lạ, vì sự lén lút luôn cám dỗ con người ta. Gã khẽ đặt tay lên môi, gã nhớ những nụ hôn của nàng, gã cố mường tượng lại cảm xúc của những lúc đó. Chợt gã thấy đau.

Gã nhớ những đêm hoang dại cùng nàng, hai cơ thể không cần đến một lớp vải nào nữa, không còn che giấu điều gì, tan vào nhau, trong màn đêm tĩnh lặng. Nàng nói nàng bị mê hoặc bởi mùi trên cơ thể gã, nhưng gã chẳng thấy mình có mùi gì, nàng bảo chỉ có nàng mới ngửi thấy thôi. Gã cười, luồn tay qua làn tóc nàng, hôn nàng một cách đắm say như thể nếu đêm nay không hôn nàng thì không bao giờ gã được hôn nữa, gã trân trọng và nâng niu từng militmet cơ thể của nàng. Sau khi làm tình, gã sẽ dịu dàng ôm lấy nàng, nàng gối đầu trên cánh tay của gã, ngủ một giấc không mộng mị tới sáng. 

Những buổi sáng thức dậy được nhìn thấy nàng vẫn ngoan ngoãn cuộn tròn trong vòng tay mình, gã cảm thấy bình yên không gì có thể sánh bằng. Và rồi gã sẽ đánh thức nàng bằng những nụ hôn dài lên trán, lên mũi, lên má, lên môi nàng. Ôi, những ngày gã hạnh phúc biết bao.

Gã quơ tay để ôm lấy nàng, nhưng bàn tay gã rơi hẫng vào khoảng không, rớt xuống chiếc gối bên cạnh. Gã đau đớn nhận ra sự thật rằng nàng chẳng còn ở đây nữa, tất cả những gì vừa diễn ra, thực ra chỉ là kí ức dẫn đến những ảo giác. Mà ảo giác nghĩa là không có thật.

Gã nhớ nàng đến điên dại.

Gã nặng nhọc lết ra khỏi giường để chuẩn bị đi làm. Gã mới 29, đối với gã là còn trẻ, ngoại hình không xấu cũng chẳng đẹp, công việc ổn định, gã đã vay tiền ba mẹ để mua một căn hộ chung cư giá rẻ ở Sài Gòn nên cũng có thể gọi là "có nhà". Gã muốn an cư lạc nghiệp, rồi sẽ lập gia đình. Từ nhỏ đến lớn, gã luôn muốn cuộc sống phải hoàn toàn theo kế hoạch của gã. Thi trường gì, sống ở đâu, chơi với ai, kết hôn với người nào, tất cả đều do gã tự quyết và vạch ra kế hoạch. Mọi thứ đều trong tầm kiểm soát của gã, mọi thứ đang diễn ra đúng kế hoạch. Cho đến một ngày, nàng xuất hiện trong đời gã. Mọi tiêu chuẩn đều biến mất, mọi mục tiêu đều chệch hướng, mọi dự định đều vỡ tan. 

Đối diện với nàng, gã như một tên ngốc chẳng còn biết gì, chẳng còn cả tự trọng, vì gã si mê nàng tới mức đã từng quỳ gối van xin nàng đừng bỏ gã, gã kiên quyết ở bên nàng dù bao nhiêu người khuyên ngăn rằng nàng không tốt với gã đâu.

Chuyện nàng và gã, đã kết thúc từ rất lâu rồi, nhưng sao gã vẫn chưa nguôi được. Khoảng thời gian bên nàng, gã có những lúc hạnh phúc ngập tràn, lâng lâng như ở trên thiên đàng, cũng có những lúc đau khổ đến cùng cực, mệt mỏi, sợ hãi. Nàng cho gã những cảm xúc rất thật, rất mãnh liệt. Có lẽ đó là lý do gã mãi ám ảnh về mối quan hệ này. Nàng còn là người duy nhất có niềm tin ở gã, rằng gã sẽ làm được những gì mà gã muốn, gã sẽ đạt được các mục tiêu mà gã định. Đàn ông, khi tâm sự một vấn đề gì đó thì không cần người con gái giải quyết giùm vấn đề, mà quan trọng là chỉ muốn được lắng nghe và động viên, và nàng đã luôn làm như thế cho gã.

Cái ngày nàng đi, gã gục ngã và vô vọng. Gã chẳng biết bấu víu vào đâu để mà sống tiếp và sống tốt.