Bài viết làm quen

Bài viết làm quen

Xin chào, Mình là Thanh. Rất vui khi bạn ghé thăm blog này. Mình đã mất khá nhiều thời gian để suy nghĩ xem nên giới thiệu thế nào về bả...

Hiển thị các bài đăng có nhãn Tản mạn. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn Tản mạn. Hiển thị tất cả bài đăng

Chủ Nhật, 12 tháng 7, 2026

Cuộc sống sau 4 tháng bỏ phố về quê

Tính đến hôm nay, mình đã bỏ phố về quê được 4 tháng. 

Hai tháng đầu, mỗi khi nghĩ về công việc tại công ty hiện tại, mình muốn quay lại Sài Gòn để có nhiều sự lựa chọn công việc hơn. Ở quê, sự lựa chọn là rất ít. Vì vậy mặc dù Công ty hiện tại là một công ty tồi tàn cả về vật chất lẫn phúc lợi, mình vẫn làm. 

Ngay từ ngày đầu bước vào công ty đó là mình đã muốn bỏ việc.

Bãi xe không có mái che, xe của mình bị phơi nắng phơi mưa. Bàn làm việc bụi bặm, bàn phím đơ cứng, màn hình lờ mờ. Thứ khiến mình căm ghét nhất là nhà vệ sinh mà thứ căn bản nhất là giấy vệ sinh cũng không có (??!), vừa dơ vừa bốc mùi, mỗi lần có nhu cầu sử dụng là phải nín thở.

Công ty không hỗ trợ tiền cơm. Không có bất cứ một khoản phụ cấp nào khác ngoài lương cứng.

Nhận việc thì không được hướng dẫn, không có tài liệu gì, tự mò. Sếp thì suốt ngày chê trách mình vì tỷ lệ KPI thấp. Dù mình đã cố gắng hết sức, làm thêm ngoài giờ nhưng vẫn không đạt chỉ tiêu, vì đó là thứ chỉ tiêu đầy sức hoang tưởng của cấp trên.

Làm việc ở đây gần như không ai được nghỉ phép bởi vì mỗi người phụ trách những khách hàng khác nhau, kể cả xin nghỉ phép thì vẫn phải túc trực để xử lý công việc phát sinh.

Ngày nào đi làm mình cũng nghĩ đến chuyện nghỉ việc. Mình thường xuyên nói với mọi người rằng mình sẽ không làm ở đây quá một tuần!

Rồi 1 tuần trôi qua. 

Thứ Hai, 29 tháng 6, 2026

Mình quá bất lực với GHN

Mình đang phải đối diện một quyết định khó khăn: đóng cửa hàng trên Shopee. 

Tất cả chỉ vì một đơn vị vận chuyển không chịu đến lấy hàng. Kể cả khi mình tự lết xác đem hàng đến bưu cục, họ cũng không chịu nhận hàng luôn. Trước kia nhà mình ở phường Tân Biên, sau sáp nhập thì thành phường Long Bình. Bưu cục phường Long Bình không chịu lấy hàng vì quá xa, thì ngược lại mình cũng đâu tới bưu cục Long Bình để gửi hàng được, vì quá xa (cách 13km cả đi cả về, ai rảnh đâu mà đi, lãi được mấy ngàn mà đi). Lằng nhằng suốt 3 tháng qua. Bưu cục phường Tân Biên thì nhất quyết không nhận hàng mình gửi, họ nói mình thuộc Long Bình thì qua Long Bình mà gửi.

Mình đã làm đủ mọi cách, điều chỉnh định vị sao cho hệ thống GHN nhận diện shop mình ở phường Tân Biên, mỗi lần tới bưu cục là phải năn nỉ bưu cục nhận hàng cho xong việc. Gọi tổng đài cũng chẳng ăn thua, luôn là câu nói mà mình nghe đến thuộc lòng: "Shopee sẽ nói với đơn vị GHN hỗ trợ nhận hàng của Shop".

Sau vài lần bị bưu cục GHN tỏ thái độ khó chịu và lớn tiếng nạt nộ, mình đã viết một tâm thư dài 2 trang A4 để yêu cầu Shopee tắt đơn vị vận chuyển GHN. Nhưng chỉ nhận lại lời từ chối mà không kèm theo bất cứ giải pháp nào.

SPX và Viettel Post có đối xử vậy với Shop đâu. Chỉ vì GHN mà mình phải nghĩ đến việc nghỉ bán vì quá bất lực.

Mình tiếc bao công sức đã gầy dựng cửa hàng hơn 3 tháng qua. Miệt mài đăng sản phẩm mỗi ngày, chụp ảnh và quay video sản phẩm đầy đủ, cân đo kích thước từng món.

Mình tiếc cảm giác hớn hở mỗi khi có đơn hàng, nhẩm tính đơn hàng đó lãi bao nhiêu. Thích cảm giác được bận rộn gói hàng, nhận được những đánh giá 5 sao từ người mua. Mình thích buôn thích bán. 

Càng nghĩ về GHN mình càng tức. Nhưng thật sự bất lực.

Thứ Bảy, 2 tháng 5, 2026

Bỏ phố về quê

31 tuổi, mình từ bỏ vị trí quản lý ở một tập đoàn công nghệ có tiếng tại TPHCM, dọn về quê, ít cơ hội việc làm hơn. Sau khi xới tung những bản tin tuyển dụng, mình chỉ tìm được công việc là một nhân viên bình thường với mức lương thấp hơn 3 lần. Bạn không đọc nhầm đâu, thấp gấp 3 lần lương cũ. Có thể nói là làm lại từ đầu.

Bạn bè thì nói mình dở hơi. Mình từng là một học sinh khá - giỏi 12 năm phổ thông. Tốt nghiệp loại giỏi trường ĐH Sư Phạm TPHCM. Biết ngoại ngữ, rành công nghệ. Làm quản lý ở tập đoàn có tiếng, phúc lợi tốt, thu nhập cao. Ba mẹ luôn kỳ vọng mình có tương lai sáng lạn, ổn định và khiến ba mẹ tự hào. 

Ngày mình thông báo đã xin nghỉ vì không còn chịu đựng nổi khối lượng công việc và áp lực ở tập đoàn lớn và cuộc sống ở thành phố hối hả, mình cảm nhận được sự lo lắng xen lẫn thất vọng ở ba mẹ. Nhưng mình đã quyết định xong rồi. Mình dọn về quê, chọn một công việc bình thường ở một công ty dưới mức bình thường, gần nhà.

Thứ Sáu, 16 tháng 1, 2026

Thời gian

Mình thấy nhiều người sợ già đi. Mấy đứa đồng nghiệp nhỏ tuổi hơn đều tỏ ra lo lắng giùm vì mình đã bước sang tuổi 31. Mình thì chẳng thấy sợ. Thậm chí mình biết ơn tuổi tác, càng ngày mình càng nhận thức được rõ giá trị của thời gian.

Hầu hết mọi thứ trong đời mình đều cần phải có thời gian, mình bắt buộc phải chờ đợi.

ー

Mình nhớ rất rõ khoảng thời gian 4 năm đầu sau khi ra trường.

Công ty đầu tiên yêu cầu làm việc 6 ngày/tuần, mình cũng không hề biết mệt, thậm chí Chủ nhật được nghỉ mà mình vẫn làm. Lúc ấy mình dồi dào sức khỏe, dư dả nhiệt huyết, thứ mình thiếu là kinh nghiệm. Kinh nghiệm thì phải được tích lũy qua thời gian, mình không thể vừa tốt nghiệp Đại học đã có kinh nghiệm để làm quản lý.

Những năm đó, mức lương chỉ vừa đủ sống ở Sài Gòn. Sít sao. Đủ trả tiền trọ, ăn uống. Không thể có dư để đi du lịch hay mua điện thoại mới. Thậm chí nếu xui xẻo phải đi bệnh viện, mình cũng phải mượn người khác 500 ngàn.

Thứ Ba, 6 tháng 1, 2026

Mấy chuyện vu vơ gần đây

Mấy ngày gần đây mình cảm thấy cực kỳ chán. Trước đây mình khá thích lướt mạng xã hội, có thể do bận rộn quá nên mỗi khi có tí thời gian để lướt thì mình thấy vui. Hiện tại nghỉ việc ở nhà suốt nên tần suất lướt cũng tăng lên, có lẽ vì vậy bắt đầu thấy chán rồi. Newfeeds thì cứ xuất hiện mấy cái đoạn thảo luận nông cạn và nhảm nhí từ Threads, hoặc những bài viết về phát triển bản thân, làm giàu, sống sao cho hiệu suất. Mình từng rất hào hứng với việc phát triển bản thân, có thể đọc ngấu nghiến mọi bài viết, nhưng độ hai năm trở lại đây chúng khiến mình phát ngấy, cảm giác ngán cứ như ăn gà rán suốt một tuần.

Mạng xã hội cũng khiến mình bị lo âu. Mình hay thấy mấy bài viết về chuyện năm 2026 kinh tế sẽ càng trở nên khó khăn, ngập tràn tin tức về chiến tranh và khủng hoảng. Mình phải tự trấn an bản thân là từ hồi Covid tới giờ có năm nào không bị dự đoán là "năm khó khăn" đâu....

-----

Chủ Nhật, 23 tháng 11, 2025

Một chuyến đi ngẫu hứng

Mình vừa có 2 ngày 1 đêm tại Vũng Tàu. Đó là một chuyến đi khá ngẫu hứng, hôm trước mình nghĩ tới, hôm sau mình đi luôn. Cũng có một khoảnh khắc mình không thực sự muốn đi cho lắm. Tối muộn, sau khi xếp xong đồ vào balo, tự dưng mình lại không muốn đi nữa, nên mình đi ngủ muộn. Sáng hôm sau thức dậy, tự dưng lại nghĩ "đi thôi". Thế là mở app, đặt một cái khách sạn, rồi xách balo đi.

Ôi! Rất vui vì đã quyết định đi. Mình đã thật sự vui vẻ từng giây phút trong chuyến đi ấy mặc dù chỉ có một mình. Cách đây 7 năm mình cũng từng đi Vũng Tàu một mình, đó là lần đầu tiên mình đi du lịch một mình. Sau chuyến đi ấy mình tự nhủ rằng lần đầu cũng là lần cuối, sẽ không bao giờ đi du lịch một mình nữa. Bởi vì mình bị sợ ánh nhìn của những người xung quanh khi họ trông thấy một người đi du lịch một mình. Ánh mắt kiểu vừa thương hại vừa thấy sợ, kiểu, "loại người gì không ai chơi nên mới phải đi du lịch một mình". Đỉnh điểm là khi mình đi ăn cháo hến thì có mấy thằng chỉ trỏ vào mình và cười khiếm nhã với nhau: "Eo ơi nó đi du lịch một mình kìa". Nỗi sợ bị phán xét và thương hại ấy theo mình nhiều năm qua, nhưng giờ bỗng dưng mình hết sợ rồi. Mình chỉ làm những gì mình thích, không để ý người khác nghĩ gì về mình nữa.

Thứ Tư, 12 tháng 11, 2025

Hometown

Tâm trạng mình không tốt, cảm thấy cô đơn và mất phương hướng, chẳng muốn làm gì hết. 

Xem phim vậy. Chọn "Hometown Cha Cha Cha".

Mới xem xong tập 1, thấy rất thích. Phim này giống như phản chiếu ước mơ của mình vậy. 

Ngồi đọc lại những bài mình viết trên blog xuyên suốt 3 năm qua, mình chợt nhận ra bản thân đã ở trong tình trạng trống rỗng và lạc lối từ rất lâu rồi. Kể cả khi mình vẫn có sức khỏe, gia đình bình an, có công việc tốt, tài chính ổn định, nhưng sâu trong thâm tâm mình vẫn không thấy bình yên và hạnh phúc. Từ đầu năm 2024, mình bắt đầu sợ đến văn phòng. Mất ngủ triền miên, mất kiểm soát ăn uống, tăng cân, lười vận động, dễ cáu bẳn, tắt động lực, mất hết hứng thú với những thứ vốn khiến mình hứng thú. Bấy lâu mình không ý thức rõ được điều đó, mình tưởng là nửa năm gần đây mới bắt đầu kiệt sức do áp lực công việc thôi. Nhưng hôm nay khi đọc một mạch tất cả những thứ mình từng viết, liên kết lại, thấy có một sợi chỉ đỏ xuyên suốt, đó là mình thật sự đã chán ngán văn phòng, chán cuộc sống quẩn quanh một mình trong căn phòng nhỏ ở thành phố này.  

Khi cố lục lại những kí ức mà mình cảm thấy vui vẻ trong 1 - 2 năm trở lại đây, mình nhận ra đó là những lúc mình ở quê nhà. 

Chủ Nhật, 26 tháng 10, 2025

"Call it the end" by Rosé

Một trong những lý do khiến mình thích âm nhạc của BLACKPINK là vì họ hát tiếng Anh nhiều, mình dễ hát theo (so với tiếng Hàn). Để hát theo thì đương nhiên là mình phải học thuộc lời. Mỗi lần học lời một bài hát nào đó của họ, mình sẽ nhân tiện tìm hiểu thêm từ vựng, ngữ pháp, collocation hay idiom có trong bài đấy.

Có mấy cái hay ho từ bài "Call it the end" của Rosé mình muốn share.


1/ "We said we’d cross those bridges when they came 
Now it’s time to give it a name"

Nếu dịch nghĩa đen kiểu: "Chúng ta từng nói chúng ta sẽ đi qua những cây cầu khi chúng đến" thì buồn cười chết được :))) 

Có một Thành ngữ là "cross that bridge when we come to it", nghĩa là "deal with a problem when and if it arises". Tiếng Việt thì đại loại là "giải quyết vấn đề khi nó xuất hiện" hoặc "không lo lắng về những khó khăn chưa đến".

Vậy lyrics kia sẽ dịch là:

"Chúng ta đã nói sẽ đối mặt với những khó khăn khi chúng xuất hiện. Giờ là lúc phải đưa ra quyết định cho nó".

Thứ Hai, 13 tháng 10, 2025

Tiếp tục ngẫm nghĩ về khủng hoảng danh tính

Cách đây gần 3 năm, vào thời điểm bị thất nghiệp hơn 1 tháng, tôi đã viết một bài có tiêu đề "Ngẫm nghĩ về một sự khủng hoảng danh tính". Bài viết có một đoạn như sau:

----------

"Một chủ nhật Sài Gòn đẹp trời ngày 05 tháng 02 năm 2023

Mình mở mắt thức giấc lúc 6 giờ 13 phút. Hoang mang vô định chẳng biết làm gì, ngồi thiền được 15 phút thì nằm xuống ngủ tiếp tới 8 giờ lại dậy và pha một ly cafe rồi ngồi đọc bài trên blog của cô Nguyễn Phi Vân trong một tâm trạng hoang mang và tinh thần kiệt quệ, cố gắng tìm ra lý do và một lối thoát cho hiện cảnh của bản thân.

Mình biết rằng mình đang rơi vào khủng hoảng danh tính.

Từ trước đến nay, danh tính của mình gắn liền với công việc. Mình chỉ cảm thấy tồn tại khi bản thân được có một công việc, một chức danh. Khi ai đó hỏi mình là ai, mình sẽ giới thiệu với người đó rằng mình là X [nghề nghiệp] của Y [công ty]. Trong nhiều năm, luôn luôn "Tôi là X của Y". Thế là, khi mình dù cố ý hay vô tình thất nghiệp, bùm, mình không còn biết bản thân là ai, là gì trong cuộc đời này. Và rồi mình cảm thấy rất tồi tệ, quay cuồng trong hoang mang vô định và rơi vào hố sâu trầm uất. 

Khái niệm "khủng hoảng danh tính" này mình đã biết đến từ rất lâu rồi qua những cuốn sách mình đọc. Người ta khuyên rằng chúng ta nên đa dạng hóa vai trò của bản thân trong cuộc sống, đừng để bản thân gắn liền với duy nhất một thứ gì đó. Ví dụ, chức danh "tiến sĩ'', "trưởng phòng kinh doanh công ty A", vai trò "bà nội trợ trong gia đình" hoặc "con ông A", "bố thằng Tí", danh hiệu "đại gia", "hoa hậu", vân vân. Mình đã biết đến khủng hoảng danh tính nhưng vẫn chưa thể tìm cách ngăn ngừa nó. Mình vẫn luôn cảm thấy rằng cuộc sống này thực sự rất khó khăn."

----------

Sau gần 3 năm, tôi lại một lần nữa "thất nghiệp". Lần này là tôi chủ động, đã có kế hoạch trước và chưa có ý định đi làm lại ngay. 

Thứ Hai, 15 tháng 9, 2025

Năm thế giới thanh lọc

Cuối cùng thì tôi cũng nghỉ việc rồi. 

Kết thúc năm thế giới thanh lọc, lọc luôn tôi ra khỏi công ty :))) Nói vui thôi chứ sau năm thanh lọc này, những gì không phù hợp thì sẽ không ở lại với nhau nữa. Tôi thấy tôi và công việc này không còn phù hợp với nhau, nên ra đi cũng là hợp lí.

Đã từ lâu, tôi không còn tìm được niềm vui và cảm hứng mỗi khi đến công ty để làm việc. Lúc nào cũng căng thẳng, áp lực và mệt mỏi. Điều khiến tôi khổ sở nhất là tôi cứ liên tục tăng cân. Vì nhiều việc, về trễ nên tôi ăn tối muộn, vì stress nên tôi nạp đường rất nhiều, vì công việc hút cạn năng lượng (cả thể chất lẫn tinh thần) nên tôi không còn sức lực để tập thể dục thể thao như trước.

Tháng đầu tiên sau khi nghỉ việc, tôi sẽ dành hầu hết thời gian để thu xếp lại cuộc sống, chăm sóc lại bản thân và dành thời gian để làm những điều mà tôi đã không thể làm được khi làm việc quá nhiều. 

Thứ Hai, 16 tháng 6, 2025

Những ngày thật dài

Tháng năm vừa qua là một tháng thật dài đối với tôi. 

Sau kỳ nghỉ lễ 30/4, tôi nộp đơn xin nghỉ việc, sau hơn nửa năm mệt mỏi và chán ngán.

Các sếp tôi đã không duyệt. Họ hứa sẽ giải quyết những vấn đề là nguyên nhân khiến tôi phải xin nghỉ. 

Tôi bị đẩy vào một thế khó. Bởi vì tôi biết chắc chắn những vấn đề của mình sẽ không được giải quyết (ít nhất là không được giải quyết như tôi kỳ vọng). Nếu tôi không chờ họ giải quyết mà vẫn cứ đòi nghỉ, tôi sẽ để lại một ấn tượng xấu trong hồ sơ. Nhưng ở lại thì tôi quá mệt mỏi.

Thứ Ba, 6 tháng 5, 2025

Kiếm người yêu khó lắm

Đợt nghỉ lễ 30/4 vừa qua, tôi có cơ hội đi du lịch. 

Trong chuyến đi ấy, tôi nhìn thấy đâu đâu cũng là những đôi tình nhân.

Đối với tôi, một người suốt 2 năm qua không có người yêu cũng như liên tục chứng kiến các cặp xung quanh chia tay, tôi thấy chuyện mọi người có người yêu thật là ... phi thường.

Tôi thấy kiếm người yêu khó lắm. Làm sao mà kiếm được một người hợp gu mình, mình hợp gu người ta, hòa hợp được tư duy, quan điểm, phong cách sống, lại phải được lòng cả gia đình hai bên, vân vân mây mây.

Có lúc tôi gặp được một người hợp gu mình, nhưng tôi lại chả lọt được vào mắt xanh của người ta.

Có lúc thì người ta thích tôi lắm nhưng tôi chẳng có chút cảm xúc nào.

Có lúc thì tôi tìm được một người tôi yêu và người ta cũng yêu tôi. Chúng tôi đã có một khoảng thời gian yêu nhau say đắm nhưng cuối cùng lại chẳng đi đến đâu vì không thể hòa hợp lối sống và quan điểm.

Có lúc thì tôi đem lòng yêu một người không có nhu cầu yêu đương. Muốn che chở một người quá mạnh mẽ không cần ai chở che.

Còn hiện tại thì tôi quá bận rộn và kiệt sức để tìm hiểu và hẹn hò với ai đó 😭

Chủ Nhật, 20 tháng 4, 2025

Tôi lạc quan giữa đám đông

Mấy ngày gần đây tôi cảm thấy thật sự quá tải rồi. Suốt nhiều tháng liền, không một ngày nào mà trong đầu tôi không có ý nghĩ: "Nghỉ việc". Tôi chưa bỏ cuộc, tôi không phải một đứa dễ bỏ cuộc. Nhưng cảm giác bế tắc đeo đẳng mãi chưa buông. Cứ mỗi khi tôi giải quyết được một vấn đề, tưởng chừng như sẽ được yên thân thì vấn đề khác lại tới.

Cuộc sống đoạn này sao mà ngột ngạt và bế tắc. Mọi thứ cứ trì trệ và ì ạch. Mọi thứ. Tôi không sao ngóc dậy nổi.

Trong mớ cảm xúc ngổn ngang ấy, tôi vừa mò vào đọc mấy bài viết của chính mình vào năm 2021, lúc đang phải giãn cách xã hội vì dịch Covid 19. 

Thực ra cuộc sống vào thời điểm ấy của năm 2021 mới thật sự kinh khủng. Không được ra khỏi nhà, work from home, thất tình, 6 tháng không được về thăm gia đình, thiếu thốn vật chất, căng thẳng tinh thần, luôn sống trong sự lo sợ bị nhiễm vi-rút. "Những ngày tháng cơ cực đến tột cùng ấy mình đã trải qua được mà, những tháng ngày hiện tại chỉ là chút thử thách và gia vị cuộc sống mà thôi". Tôi có thể tự nhủ với bản thân như thế.

Thứ Sáu, 11 tháng 4, 2025

Người bạn mỗi năm gặp một lần

Hôm nay tôi gặp lại một người bạn đặc biệt. Gọi là "đặc biệt" vì đó là người bạn duy nhất mà tôi quen biết nhờ Youtube.

Chúng tôi hiếm khi nhắn tin nói chuyện với nhau, chỉ gặp nhau mỗi năm một lần để cập nhật tình hình cuộc sống.

Mỗi lần gặp, chúng tôi hỏi thăm nhau về công việc, chuyện tình cảm, những dự định. Bạn này là một trong số ít người mà tôi nói chuyện hợp. Chúng tôi có thể nói về nhiều chủ đề khác nhau, từ thần số học, MBTI, chứng khoán, đến du lịch, các cuốn sách đang đọc, làm Youtube... 

Tôi chia sẻ được với bạn rằng năm nay tôi hơi chững lại, cuộc sống đang trong giai đoạn khá trì trệ. Công việc hơi vất vả nặng nề, mất kiểm soát cân nặng, không còn hứng thú đọc sách. Bạn cũng tỏ ra đồng cảm và chúc tôi mau chóng vượt qua. Hy vọng cuộc gặp gỡ năm sau sẽ trở nên tươi tắn và nhiều điều thú vị hơn nữa.

Thứ Hai, 7 tháng 4, 2025

Cứ sống nốt những ngày này thôi

Hôm nay tôi lại ra rạp xem phim một mình, vì đó là một bộ phim tôi muốn xem nhưng rủ em gái và chị thì không ai đi chung. 

Về nhà tôi lại xem tiếp 2 tập "Khi cuộc đời cho bạn quả quýt" và khóc lóc. Bộ phim chết tiệt, xem tập nào cũng phải khóc. Tôi tự hứa với lòng chỉ xem hết bộ này thôi rồi không xem phim bộ nữa, đã không có thời gian rảnh mà còn đua đòi xem phim bộ.

Xem phim chán chê, tôi soi mình trong gương, mắt hơi thâm, da mặt hơi xấu, rồi thấy tóc lại dài, lại phải đi cắt. Nghĩ đến việc đi cắt tóc, ngán như đi làm.

Dạo này tôi không cảm nhận được gì nhiều về cuộc sống của chính mình. Cảm giác như chỉ lê lết cho qua ngày đoạn tháng. Hàng ngày đi làm, ăn rồi uống, ngủ rồi sáng ngày ra lại đi làm. Tôi không còn tập trung làm việc năng suất được như trước. Tôi bỏ ăn chế độ, nghỉ tập thể thao, không đọc nổi một cuốn sách. Để có cảm giác mình vẫn sống, tôi dồn hết sự tập trung chú ý vào mấy mã cổ phiếu. Thị trường sập một cú, giờ tôi càng như người đi mây về gió.

Thôi thì cứ sống nốt những ngày này thôi. Rồi sẽ qua mà.

Thứ Năm, 3 tháng 4, 2025

Đừng chỉ nằm yên, vùng vẫy mạnh vào

Tôi sẽ tiếp tục viết về bộ phim "Khi cuộc đời cho bạn quả quýt". Hôm nay tôi xem xong tập 6.

Ở tập này, một biến cố lớn đã xảy đến với gia đình nhỏ của hai nhân vật chính Ae Sun và Gwan Sik: Đứa con trai út 3 tuổi của họ qua đời.

Hôm đó ở đảo có bão. Ae Sun đang ở nhà trông nom 2 cậu con trai Dong Myeong (có lẽ khoảng 6 tuổi) và Eun Myeong (3 tuổi) thì một bạn học của Geum Myeong (con gái lớn) đập cửa và báo với Ae Sun rằng con gái cô bị tai nạn khi đạp xe. Ae Sun trong cơn hoảng loạn đã tức tốc chạy đến chỗ của Geum Myeong, không kịp khóa cửa cũng không kịp nhờ người khác trông con, nên 2 cậu nhóc đã chạy ra khỏi nhà. Đứa con trai út từ đó đã gặp nạn và qua đời. 

Phân cảnh Gwan Sik và Ae Sun gục ngã bên thi thể con trai út.
Nguồn ảnh: Báo Lao Động

Sau biến cố đó, mỗi người trong gia đình Ae Sun đều cố nén nỗi đau và sự dằn vặt vào bên trong, lặng lẽ, tránh né nhau, tránh nói về nỗi đau.

Sau đám tang, Ae Sun chỉ nằm sõng soài trên sàn nhà, không thể làm được gì khác. Mẹ chồng nhìn cảnh đó, tuy mất cháu và cũng thấu hiểu được nỗi đau mất mát của Ae Sun nhưng bà vẫn phải nói:

- "Phải sống tiếp thôi. Ngoài sống còn làm gì được? Cô còn hai đứa con trông vào cô mà sống đấy".

Ae Sun vẫn nằm bất động.

Chủ Nhật, 30 tháng 3, 2025

Lười yêu

Đã rất lâu rồi tôi không viết về tình yêu. Bởi vì đã rất lâu rồi tôi không còn cảm giác hưng phấn tột cùng khi nghĩ đến tình yêu nữa. 

Tôi vốn là một người luôn tin vào tình yêu, chân thành và dành hết tâm huyết mỗi khi yêu ai đó. Nhưng tôi lại không phải người may mắn trong chuyện tình duyên. 

Đôi lúc rỗi, tôi đọc một số bài viết của mình về tình yêu. Suốt nhiều năm qua, tôi thấy bản thân mình chỉ chìm trong đau khổ của tình yêu. Bị hờn dỗi, mập mờ, bị từ chối, bỏ rơi. Dần dà tôi lười yêu, ngại tìm hiểu và hẹn hò. Tôi hơi ngán ngẩm khi phải thao thức khó ngủ chỉ vì một câu nói vu vơ của đối phương. Tôi bối rối khi phải lựa chọn giữa ưu tiên bản thân và người tôi yêu.

Tôi cứ nghĩ là mình sẽ chết mất nếu không yêu. Nhưng thực ra tôi vẫn sống bình thường. Đặc biệt là khi cuộc sống đi vào những giai đoạn trầm lắng như thế này, thật sự là độc thân tốt hơn nhiều. Tôi cần dành nhiều thời gian cho bản thân, suy tư, tĩnh lặng, đọc và viết. Tôi cũng dành thời gian cho gia đình, về thăm nhà thường xuyên và chia sẻ với gia đình nhiều hơn. Và hầu hết thời gian tôi tập trung làm việc (nói đúng hơn là dành thời gian để stress vì công việc thì có).

-----

Thứ Tư, 26 tháng 3, 2025

Tự hỏi có thể nằm dài cho hết tháng 7 được không

Cuộc sống tôi ở trong trạng thái trầm lắng này không phải vài ngày hay vài tuần, mà đã tính bằng năm. Lần cuối cùng tôi cảm thấy thật thư giãn và vui vẻ là khi nào, tôi cũng không nhớ nổi nữa.

Năm cá nhân số 7, nghe danh đã lâu, nay trải qua thì thấy khiếp thật. Nghe nói năm cá nhân số 4 là năm đáy sâu nhất, thế mà tôi đã vượt qua được, nên tôi nghĩ có lẽ mình sẽ vượt qua được năm số 7 nhẹ nhàng hơn. Nhưng không :))) Cuộc đời không để cho đơn giản thế, nó vùi và dập thì thôi nhé.

Hôm nay trụ không nổi nữa, "khóc" với chị. Xong cũng thấy nhẹ nhàng hơn chút. 

Chị vẫn luôn là một bến bờ nào đấy kì quặc mà đặc biệt trong cuộc đời tôi. Chị vẫn luôn ở yên một chỗ, nhưng không phải lúc nào tôi cũng kiếm được. Trong lòng chị vẫn luôn thương tôi, nhưng không phải lúc nào cũng thể hiện ra được. 

Tôi cũng dành cho chị một kiểu tình cảm mà người ngoài và thậm chí cả chính bản thân chị không bao giờ có thể hiểu được.

Đi ngủ thôi, hôm nay lại là một ngày quá mệt rồi.

Thứ Hai, 3 tháng 2, 2025

Sự bất định

Sự bất định và khó đoán của cuộc sống là một trong những thứ gây khó chịu nhất, nhưng cũng là nhân tố khiến cho cuộc sống trở nên thật thú vị.

Tôi (và cả bạn) đều chẳng biết chắc được điều gì sẽ xảy đến tiếp theo, nhưng tôi vẫn chuẩn bị cho cuộc sống như thể tôi sẽ sống rất lâu nữa. 

Thứ Năm, 30 tháng 1, 2025

Khai bút 2025

Hôm nay là mùng 2 Tết Ất Tỵ, tôi viết bài để khai bút.


---


Vòng luẩn quẩn


Từ khi được nghỉ tết, tôi ngủ rất dễ và rất ngon, khác hẳn với thường ngày. Tôi võ đoán là nhờ vào việc không phải đi làm, không phải lo lắng về công việc. Lạ nhỉ, một vòng xoáy luẩn quẩn. Chúng ta căng thẳng vì đi làm, nhưng mà không có việc làm còn căng thẳng hơn. Thế nên tôi ngộ ra đây là một sự đánh đổi trong trò chơi cuộc đời, chúng ta đổi sự an tịnh tinh thần để lấy những đồng tiền giúp duy trì cuộc sống vật chất (và cả tinh thần). 


Sẽ có người nói rằng: “Người trưởng thành thì không lựa chọn, họ chọn cả hai”. Tôi tin câu này trong trường hợp nói về sự nghiệp và tình yêu. Chắc chắn tôi không lựa chọn giữa sự nghiệp và tình yêu, tôi phải có cả hai. Tôi cũng không chọn giữa công việc và đạo đức. Đối với tôi, đã làm việc thì phải làm việc trong phạm vi đạo đức cho phép, chứ tôi không đổi lương tâm để lấy công việc. Còn trong trường hợp nói về công việc và sức khỏe, tôi thấy bản thân không chọn được cả hai. Tôi buộc phải hy sinh một phần sức khỏe thể chất và tinh thần cho công việc, sự nghiệp. Tôi cũng muốn có chức vụ cao và mức lương tốt mà lại nhàn hạ và thong thả, nhưng thực tế cuộc đời không vận hành như thế! Tôi chỉ có thể đưa ra lựa chọn tốt nhất trong khả năng của mình: Vừa cố gắng hoàn thành tốt công việc, vừa nỗ lực duy trì sức khỏe, được bao nhiêu thì được. 


---


Bản Kế Hoạch 3 Năm Cuộc Đời


Mùng 2 Tết năm 2025 cũng là ngày kết thúc của Bản Kế Hoạch 3 Năm Cuộc Đời mà tôi đã lập ra vào mùng 2 Tết năm 2022. Tại thời điểm ngồi lập ra Bản Kế Hoạch đó, tôi không nghĩ mình sẽ đạt được mục tiêu, và 3 năm là dài quá. Thế nhưng 3 năm trôi qua nhanh vun vút và tôi cũng đạt được phân nửa mục tiêu mình đặt ra, riêng ở mục Tài Chính thì tôi đạt được hết. Tôi đã có được tài chính như mong đợi, mọi thứ diễn ra thật kỳ diệu trong 3 năm nhờ tôi đã viết ra từng thứ mà bản thân muốn có.


---