7 mối tình không thành trong truyện Nguyễn Nhật Ánh

Nguyễn Nhật Ánh là một trong những nhà văn dồi dào sức sáng tạo nhất Việt Nam với hơn 100 tác phẩm. Bên cạnh những trang sách tuổi thơ quen thuộc, ông còn có cả một "vũ trụ" những câu chuyện tình dở dang, nơi có tình đơn phương khắc khoải, những cuộc chia ly tiếc nuối hay sự nhận ra muộn màng.

Nếu bạn thích đọc truyện về tình yêu, đặc biệt là những chuyện tình buồn, hãy tham khảo 7 cuốn truyện mà Thanh sẽ giới thiệu trong bài viết này.

Xin lưu ý, đây không phải danh sách 7 cuốn buồn nhất, cũng không phải một bảng xếp hạng. Chỉ đơn giản là 7 cuốn truyện hay của Nguyễn Nhật Ánh về những mối tình dở dang.

---

1. "Mắt biếc" – Khi yêu một người nhưng không thể có được người ấy

"Mắt biếc" là một tác phẩm nổi bật để đại diện cho những mối tình không thành trong "vũ trụ" truyện của Nguyễn Nhật Ánh. 

Đây là câu chuyện về Ngạn và Hà Lan, hai người bạn lớn lên cùng nhau ở làng Đo Đo. Ngạn yêu Hà Lan từ khi cả hai còn nhỏ, tình cảm ấy rất trong trẻo và lớn dần theo năm tháng. Hà Lan có đôi mắt biếc, một vẻ đẹp khiến Ngạn say mê, nhưng cô lại có những khát khao khác. Khi lên thành phố học, Hà Lan bị cuốn hút bởi cuộc sống đô thị và đem lòng yêu Dũng, một chàng trai hào hoa, giàu có nhưng không thật sự nghiêm túc trong tình cảm. Ngạn vẫn luôn ở đó, vẫn yêu Hà Lan, vẫn gắn bó với những ký ức của hai người ở quê nhà. Sau này, Hà Lan có thai ngoài ý muốn, sinh một cô con gái tên Trà Long. Ngạn thương Trà Long và chăm sóc cô bé, như thể qua Trà Long anh vẫn có thể giữ lại một phần mối liên hệ với Hà Lan và với những năm tháng tuổi thơ. Nhưng thời gian trôi qua, ngay cả khi Hà Lan hai lần đổ vỡ trong chuyện tình yêu, tình cảm của Ngạn vẫn không được Hà Lan đáp lại.

Hà Lan không phải một người hoàn toàn xấu, Ngạn cũng không phải một người hoàn toàn đáng thương. Chỉ là... hai người mong muốn những điều khác nhau. Ngạn muốn một cuộc sống gắn với làng quê, với những ký ức thân thuộc; Hà Lan muốn bước ra khỏi nơi ấy. Vì vậy, đây là một câu chuyện rất đặc biệt về tình yêu đơn phương: đôi khi bạn yêu một người rất chân thành nhưng sự chân thành ấy vẫn không thể khiến người kia yêu bạn theo cách bạn mong muốn. 

TUYÊN NGÔN ĐỘC LẬP 1945 - Hoàn cảnh ra đời, Giá trị Nội dung và Nghệ thuật

Nếu là người Việt Nam, có lẽ ai cũng biết đến bản "Tuyên ngôn Độc lập" của Chủ tịch Hồ Chí Minh. Đây là văn bản được Bác Hồ đọc vào ngày 2 tháng 9 năm 1945 tại Quảng trường Ba Đình, khai sinh nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa.

Nhân dịp kỷ niệm 81 năm ngày Quốc khánh Việt Nam, mình viết bài này để chúng ta cùng tìm hiểu sâu hơn về bản "Tuyên ngôn Độc lập". Bài viết sẽ gồm 3 phần chính:

• Phần thứ nhất, tóm lược ngắn gọn hoàn cảnh ra đời bản "Tuyên ngôn Độc lập".
• Phần hai, nội dung của "Tuyên ngôn Độc lập" có giá trị như thế nào.
• Cuối cùng, phân tích giá trị nghệ thuật của văn kiện lịch sử này.

---

PHẦN 1: HOÀN CẢNH RA ĐỜI BẢN TUYÊN NGÔN ĐỘC LẬP 1945

Năm 1945 là một năm có ý nghĩa đặc biệt đối với lịch sử Việt Nam cũng như thế giới.

Chiến tranh thế giới thứ hai bước vào giai đoạn kết thúc, phát xít Đức đã đầu hàng ở châu Âu và đến tháng 8 năm 1945, Nhật Bản cũng tuyên bố đầu hàng Đồng minh vô điều kiện. Tại Đông Dương, chính quyền do Nhật dựng lên nhanh chóng tan rã, tạo ra khoảng trống quyền lực. Đây được xem là thời cơ thuận lợi để Việt Minh phát động Tổng khởi nghĩa giành chính quyền trên cả nước.

Chỉ trong một thời gian ngắn, chính quyền ở nhiều địa phương lần lượt về tay nhân dân. Ngày 19 tháng 8 năm 1945, Cách mạng Tháng Tám thắng lợi.

Cuộc sống sau 4 tháng bỏ phố về quê

Tính đến hôm nay, mình đã bỏ phố về quê được 4 tháng. 

Hai tháng đầu, mỗi khi nghĩ về công việc tại công ty hiện tại, mình muốn quay lại Sài Gòn để có nhiều sự lựa chọn công việc hơn. Ở quê, sự lựa chọn là rất ít. Vì vậy mặc dù Công ty hiện tại là một công ty tồi tàn cả về vật chất lẫn phúc lợi, mình vẫn làm. 

Ngay từ ngày đầu bước vào công ty đó là mình đã muốn bỏ việc.

Bãi xe không có mái che, xe của mình bị phơi nắng phơi mưa. Bàn làm việc bụi bặm, bàn phím đơ cứng, màn hình lờ mờ. Thứ khiến mình căm ghét nhất là nhà vệ sinh mà thứ căn bản nhất là giấy vệ sinh cũng không có (??!), vừa dơ vừa bốc mùi, mỗi lần có nhu cầu sử dụng là phải nín thở.

Công ty không hỗ trợ tiền cơm. Không có bất cứ một khoản phụ cấp nào khác ngoài lương cứng.

Nhận việc thì không được hướng dẫn, không có tài liệu gì, tự mò. Sếp thì suốt ngày chê trách mình vì tỷ lệ KPI thấp. Dù mình đã cố gắng hết sức, làm thêm ngoài giờ nhưng vẫn không đạt chỉ tiêu, vì đó là thứ chỉ tiêu đầy sức hoang tưởng của cấp trên.

Làm việc ở đây gần như không ai được nghỉ phép bởi vì mỗi người phụ trách những khách hàng khác nhau, kể cả xin nghỉ phép thì vẫn phải túc trực để xử lý công việc phát sinh.

Ngày nào đi làm mình cũng nghĩ đến chuyện nghỉ việc. Mình thường xuyên nói với mọi người rằng mình sẽ không làm ở đây quá một tuần!

Rồi 1 tuần trôi qua. 

Mình đọc Cha Giàu Cha Nghèo (Robert Kiyosaki) để bạn không phải đọc

"Cha Giàu Cha Nghèo" (Dạy con làm giàu) là bộ sách được viết bởi Robert Kiyosaki, xuất bản lần đầu vào năm 1997.

Bộ sách đã trở thành hiện tượng toàn cầu với hơn 32 triệu bản được bán ra. Lý do là vì "Cha Giàu Cha Nghèo" không đưa ra những công thức toán học và lý thuyết tài chính phức tạp, thay vào đó, bộ sách đem lại cho bạn một cuộc cách mạng về tư duy tiền bạc qua ngôn ngữ bình dị của Robert Kiyosaki.

Tuy nổi tiếng, tác giả Robert Kiyosaki và bộ sách "Cha Giàu Cha Nghèo" cũng không ít tai tiếng. Tác giả từng bị truyền thông phương Tây bóc trần về việc nhân vật "Cha Giàu" thực chất chỉ là một sản phẩm hư cấu chứ không có thật ngoài đời, bản thân ông cũng từng phải nộp đơn tuyên bố phá sản cho một trong các công ty của mình vào năm 2012. Nhiều chuyên gia tài chính hàng năm vẫn lên tiếng cảnh báo độc giả rằng, những lời khuyên trong sách của Robert là những mánh khóe đầu tư rủi ro cao, mang tính chất "lách luật" và cổ xúy tư duy làm giàu bất chấp nguy hiểm.

Bộ sách có 13 tập nhưng thực ra có rất nhiều thông tin lặp đi lặp lại, kiểu như "vắt sữa" thương hiệu. Thậm chí, một số công cụ làm giàu trong sách mang đậm đặc trưng của bối cảnh kinh tế Mỹ những năm 1990, nếu áp dụng một cách máy móc vào thị trường Việt Nam hiện tại, bạn rất dễ phải trả giá bằng việc vỡ nợ hoặc vướng vào vòng lao lý.

Đó là lý do mình viết bài này. Nếu bạn không có thời gian để cày trọn bộ 13 tập sách, mình đã thay bạn đọc với một cái đầu lạnh và một bộ lọc cực kỳ khắt khe. Bài viết này sẽ giúp bạn bóc tách, chắt lọc những tư duy tài chính tinh túy nhất, thực tế nhất của "Cha Giàu Cha Nghèo" để bạn có thể ứng dụng ngay mà không cần phải tốn thời gian đọc cả bộ sách có nhiều thông tin lặp đi lặp lại.

一一一一一

Mình quá bất lực với GHN

Mình đang phải đối diện một quyết định khó khăn: đóng cửa hàng trên Shopee. 

Tất cả chỉ vì một đơn vị vận chuyển không chịu đến lấy hàng. Kể cả khi mình tự lết xác đem hàng đến bưu cục, họ cũng không chịu nhận hàng luôn. Trước kia nhà mình ở phường Tân Biên, sau sáp nhập thì thành phường Long Bình. Bưu cục phường Long Bình không chịu lấy hàng vì quá xa, thì ngược lại mình cũng đâu tới bưu cục Long Bình để gửi hàng được, vì quá xa (cách 13km cả đi cả về, ai rảnh đâu mà đi, lãi được mấy ngàn mà đi). Lằng nhằng suốt 3 tháng qua. Bưu cục phường Tân Biên thì nhất quyết không nhận hàng mình gửi, họ nói mình thuộc Long Bình thì qua Long Bình mà gửi.

Mình đã làm đủ mọi cách, điều chỉnh định vị sao cho hệ thống GHN nhận diện shop mình ở phường Tân Biên, mỗi lần tới bưu cục là phải năn nỉ bưu cục nhận hàng cho xong việc. Gọi tổng đài cũng chẳng ăn thua, luôn là câu nói mà mình nghe đến thuộc lòng: "Shopee sẽ nói với đơn vị GHN hỗ trợ nhận hàng của Shop".

Sau vài lần bị bưu cục GHN tỏ thái độ khó chịu và lớn tiếng nạt nộ, mình đã viết một tâm thư dài 2 trang A4 để yêu cầu Shopee tắt đơn vị vận chuyển GHN. Nhưng chỉ nhận lại lời từ chối mà không kèm theo bất cứ giải pháp nào.

SPX và Viettel Post có đối xử vậy với Shop đâu. Chỉ vì GHN mà mình phải nghĩ đến việc nghỉ bán vì quá bất lực.

Mình tiếc bao công sức đã gầy dựng cửa hàng hơn 3 tháng qua. Miệt mài đăng sản phẩm mỗi ngày, chụp ảnh và quay video sản phẩm đầy đủ, cân đo kích thước từng món.

Mình tiếc cảm giác hớn hở mỗi khi có đơn hàng, nhẩm tính đơn hàng đó lãi bao nhiêu. Thích cảm giác được bận rộn gói hàng, nhận được những đánh giá 5 sao từ người mua. Mình thích buôn thích bán. 

Càng nghĩ về GHN mình càng tức. Nhưng thật sự bất lực.

Bỏ phố về quê

31 tuổi, mình từ bỏ vị trí quản lý ở một tập đoàn công nghệ có tiếng tại TPHCM, dọn về quê, ít cơ hội việc làm hơn. Sau khi xới tung những bản tin tuyển dụng, mình chỉ tìm được công việc là một nhân viên bình thường với mức lương thấp hơn 3 lần. Bạn không đọc nhầm đâu, thấp gấp 3 lần lương cũ. Có thể nói là làm lại từ đầu.

Bạn bè thì nói mình dở hơi. Mình từng là một học sinh khá - giỏi 12 năm phổ thông. Tốt nghiệp loại giỏi trường ĐH Sư Phạm TPHCM. Biết ngoại ngữ, rành công nghệ. Làm quản lý ở tập đoàn có tiếng, phúc lợi tốt, thu nhập cao. Ba mẹ luôn kỳ vọng mình có tương lai sáng lạn, ổn định và khiến ba mẹ tự hào. 

Ngày mình thông báo đã xin nghỉ vì không còn chịu đựng nổi khối lượng công việc và áp lực ở tập đoàn lớn và cuộc sống ở thành phố hối hả, mình cảm nhận được sự lo lắng xen lẫn thất vọng ở ba mẹ. Nhưng mình đã quyết định xong rồi. Mình dọn về quê, chọn một công việc bình thường ở một công ty dưới mức bình thường, gần nhà.

Review Nhật Ký Trong Tù - Hồ Chí Minh

Nếu phải chọn ra một cuốn sách có khả năng truyền cảm hứng mạnh mẽ nhất về nghị lực sống, mình sẽ chọn "Nhật ký trong tù", một tác phẩm được Bác Hồ viết trong suốt 13 tháng bị tù đày vô cớ nơi đất khách quê người.

Trong bài viết này, mình sẽ cùng các bạn phân tích những nét bút tinh tế, chất thép hòa quyện cùng chất tình trong thơ Bác, để hiểu vì sao tác phẩm này đã vượt xa khuôn khổ của những dòng nhật ký cá nhân để trở thành một kiệt tác văn học thế giới.

Một tác phẩm vĩ đại luôn bắt nguồn từ một tâm hồn vĩ đại. Vì vậy, mình sẽ bắt đầu bằng việc nhắc lại cho các bạn những thông tin về tác giả Hồ Chí Minh.

---

1. GIỚI THIỆU TÁC GIẢ HỒ CHÍ MINH

Chủ tịch Hồ Chí Minh (1890 - 1969) là vị lãnh tụ thiên tài, người cha già kính yêu của dân tộc Việt Nam, đồng thời là một nhà văn hóa kiệt xuất đã được UNESCO vinh danh. Trong cuộc đời hoạt động cách mạng đầy bão táp, Người không chỉ sử dụng lý luận chính trị mà còn dùng văn chương như một vũ khí sắc bén để phụng sự Tổ quốc.

Dù Hồ Chí Minh luôn khiêm tốn tự nhận mình không phải là một nhà thơ chuyên nghiệp, nhưng di sản văn học mà Người để lại, đặc biệt là thơ ca, lại mang tầm vóc của một bậc đại sư. Thực tế đã chứng minh "Nhật ký trong tù" là một kiệt tác văn học. Thơ của Người là sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa bút pháp cổ điển phương Đông (với các hình tượng tùng, cúc, trúc, mai, trăng, hoa) và tư duy hiện đại của một người chiến sĩ cộng sản. Ở đó, người ta tìm thấy sự giao thoa tuyệt vời giữa "chất thép" của tinh thần chiến đấu và "chất tình" của một trái tim nhân hậu, luôn rung động trước mọi biến chuyển của thiên nhiên và số phận con người.

Lolita - Vladimir Nabokov

Một cuốn sách từng bị từ chối → phải xuất bản lén ở Pháp → rồi trở thành kiệt tác tại Mỹ.

───────────────────────────────────

“Lolita” của Vladimir Nabokov có lẽ là một trong những cuốn sách gây tranh cãi nhất từng được viết ra. Tác giả bắt đầu hình thành ý tưởng từ một câu chuyện có thật về một con khỉ được dạy vẽ và bức tranh đầu tiên của nó là hình song sắt – một hình ảnh khiến ông ám ảnh về sự giam cầm và nhận thức méo mó. Ông mất nhiều năm để hoàn thành bản thảo và từng nhiều lần muốn đốt nó vì sợ phản ứng của xã hội. Mà đúng là thế. 

“Lolita” bị nhiều nhà xuất bản tại Mỹ và Anh từ chối vì nội dung quá nhạy cảm. Năm 1955, cuốn sách được xuất bản tại Pháp bởi Olympia Press, một nhà xuất bản nổi tiếng với việc in những tác phẩm “gây tranh cãi” hoặc dễ bị kiểm duyệt ở các nước khác. Thời điểm đó “Lolita” chưa được xem là một tác phẩm văn học chính thống mà bị xếp vào dạng sách “nhạy cảm”.

Tuy nhiên, sau khi cuốn sách bắt đầu gây chú ý và được giới phê bình nhìn nhận lại, nó mới được xuất bản chính thức tại Mỹ vào năm 1958 bởi G. P. Putnam's Sons. Từ đây “Lolita” mới thực sự bước vào dòng chảy văn học chính thống và nhanh chóng trở thành best-seller. “Lolita” vừa bị chỉ trích dữ dội vừa được ca ngợi hết lời, mở ra hàng loạt cuộc tranh luận về nghệ thuật, đạo đức và ranh giới của tự do sáng tạo. Nó có sự kết hợp giữa một chủ đề gây sốc và một lối viết quá tinh vi. 

Những Tù Nhân Của Địa Lý - Tim Marshall

Trong những năm gần đây, mỗi khi thế giới xuất hiện một cuộc chiến tranh, chẳng hạn như chiến tranh giữa Nga - Ukraine và mới nhất là Mỹ - Iran, người ta lại nhắc đến cuốn sách này nhiều hơn: "Những tù nhân của địa lý".

Cuốn sách này dường như “viral” mỗi khi chiến tranh xảy ra. Không phải vì nó đưa ra dự đoán chính xác về từng sự kiện cụ thể, mà bởi vì nó giúp người đọc hiểu một điều sâu sắc hơn: có những nguyên nhân của chiến tranh đã tồn tại từ rất lâu, thậm chí trước cả khi các nhà lãnh đạo hiện tại xuất hiện.

Và nguyên nhân đó chính là ĐỊA LÝ.

Trước khi đi sâu tìm hiểu cuốn sách "Những tù nhân của địa lý", chúng ta nói một chút về tác giả.

Tim Marshall là một nhà báo quốc tế kỳ cựu, từng có mặt tại nhiều điểm nóng trên thế giới như Balkan (hay Ban-căng), Trung Đông hay Afghanistan. Ông đã tận mắt chứng kiến nhiều cuộc chiến tranh, nhìn thấy hậu quả của nó lên con người và xã hội.

Chính vì vậy, những gì ông viết không phải là lý thuyết khô khan, mà là những kết luận được rút ra từ thực tế: Địa lý đóng vai trò quan trọng đến mức nó có thể định hình hành vi của cả một quốc gia.

---

Ý tưởng cốt lõi của cuốn sách có thể tóm gọn trong một câu: Các quốc gia không hoàn toàn tự do. Họ là “tù nhân” của chính vị trí địa lý của mình.

[Review sách] Cuộc đời của Pi - Yann Martel

MỤC LỤC

1. Dẫn nhập

2. Giới thiệu tác giả

3. Tóm tắt tác phẩm

4. 5 bài học từ hành trình của Pi

5. Câu chuyện của Pi có thật hay không?

6. Kết

---

1. Dẫn nhập

Hãy tưởng tượng, bạn đang ở trên một con tàu, lênh đênh giữa Thái Bình Dương. Bỗng dưng tàu bị đắm, bạn là người duy nhất trèo lên được một chiếc xuồng cứu sinh. Cả gia đình bạn đã chìm cùng với con tàu, và giờ đây xung quanh bạn chỉ là nước mặn và đường chân trời vô tận. Nhưng đó chưa phải là điều tồi tệ nhất. Có một con hổ Bengal dũng mãnh nặng hơn 200 kí cũng tình cờ ở trên cái xuồng cùng với bạn, chỉ cách bạn vài bước chân. Tiếng gầm của nó át cả tiếng sóng, và đôi mắt vàng rực đó đang nhìn thẳng vào bạn. Bạn sẽ làm gì đây?

Nếu nhảy xuống biển thì sẽ chết đuối hoặc bị cá mập ăn thịt. Còn nếu ở lại trên xuồng thì sớm muộn gì bạn cũng trở thành bữa ăn của con hổ.

Thú thật, nếu là mình, mình cũng chẳng biết phải làm gì. Chắc mình sẽ chọn cách... dừng tưởng tượng cái kịch bản kinh hoàng này lại là xong. Nhưng với Pi trong tác phẩm "Cuộc đời của Pi", anh ấy không có quyền dừng tưởng tượng, bởi vì đó chính là thực tế tàn khốc mà anh phải đối mặt.

Chào bạn, mình là Thanh. Hôm nay, chúng ta sẽ cùng bước vào hành trình 227 ngày sinh tồn không tưởng của Pi qua ngòi bút của Yann Martel.

一一一☕一一一

[Review & Tóm tắt] RUỒI TRÂU - Ethel Lilian Voynich

Chắc bạn đã từng nghe đến cái tên “Ruồi Trâu”, có thể là qua sách giáo khoa hay lời giới thiệu của ai đó. 

“Ruồi Trâu” cũng được đề cập đến trong hai tác phẩm nổi tiếng "Thép đã tôi thế đấy" (Nikolai A.Ostrovsky) và "Nhật ký Đặng Thùy Trâm".

Được xuất bản năm 1897, "Ruồi Trâu" được đón nhận mạnh mẽ ở Việt Nam không chỉ vì đây là một tiểu thuyết nổi tiếng của văn học thế giới, mà còn vì tinh thần của tác phẩm gặp đúng mạch tư tưởng và cảm xúc của một giai đoạn lịch sử đặc biệt của nước ta. Trong bối cảnh chiến tranh, đấu tranh giành độc lập và xây dựng lý tưởng tập thể, hình tượng một con người sẵn sàng hy sinh hạnh phúc cá nhân vì tự do và chính nghĩa có sức lay động rất lớn. "Ruồi Trâu" từng được xem là cuốn sách gối đầu giường của nhiều thế hệ những con người sống vì lý tưởng, chấp nhận hy sinh bản thân cho một mục tiêu lớn hơn chính mình. 

"Ruồi Trâu" không miêu tả cách mạng bằng chiến thắng rực rỡ, mà bằng đau đớn, mất mát và cô độc, điều này khiến nhân vật trở nên gần gũi hơn với người đọc. 

Thật sự cá nhân mình thấy "Ruồi Trâu" rất hay. Tác giả xây dựng cốt truyện và các tình tiết hấp dẫn, văn phong thì đơn giản, dễ hiểu. Mỗi lần cầm sách lên là mình bị hút vào đó đọc say mê cho đến khi rất mệt mới buông ra mặc dù vẫn muốn đọc tiếp. Trong bài viết này, mình sẽ tóm tắt nội dung của tiểu thuyết để cho những ai đã từng đọc tác phẩm này có thể nhớ lại hành trình của nhân vật Ruồi Trâu. Đồng thời mình sẽ giúp bạn hiểu vì sao một cuốn tiểu thuyết ra đời từ cuối thế kỷ XIX lại có sức sống mạnh mẽ và lâu bền đến vậy.

[Review sách] Án mạng trên chuyến tàu tốc hành Phương Đông – Agatha Christie

Có một chuyến tàu tốc hành đang di chuyển từ Istanbul (Thổ Nhỹ Kỳ) đến Tây Âu. Trong đêm, con tàu bị kẹt giữa cơn bão tuyết và hoàn toàn cách ly với thế giới bên ngoài, một hành khách người Mỹ bị sát hại trong khoang riêng, với 12 vết đâm. Thám tử Hercule Poirot tình cờ có mặt trên chuyến tàu, được mời điều tra vụ án. Mỗi hành khách đều có động cơ tiềm ẩn, lời khai của các hành khách chất chứa mâu thuẫn chồng chéo. Đây là một vụ án mà chính những người điều tra còn phải liên tục cảm thán: hết sức vô lý!

---

Yeah, mình đang nói về "Án mạng trên chuyến tàu tốc hành Phương Đông" (Murder on the Orient Express), một trong những tác phẩm trinh thám hay nhất của "Nữ hoàng truyện trinh thám" Agatha Christie.

Cách chọn sách và đọc sách (từ cụ Nguyễn Duy Cần)

Theo các báo cáo ngành xuất bản tổng hợp từ nhiều nguồn thống kê quốc tế như UNESCO và các cơ quan ISBN trên thế giới, hiện nay trên thế giới có khoảng 2,2 – 2,4 triệu cuốn sách mới được xuất bản mỗi năm.

Giữa vô vàn sách như vậy, việc chọn sách trở thành một kỹ năng quan trọng. Không phải cuốn sách nào cũng xứng đáng với thời gian và sự tập trung của bạn. Tác giả Nguyễn Duy Cần thông qua cuốn sách "Tôi tự học" đã chia sẻ cho chúng ta khá nhiều mẹo hay để sàng lọc ra những cuốn sách đáng đọc.

Trong bài viết này, mình sẽ chia sẻ với bạn những ý tưởng hay nhất về việc đọc sách và chọn sách của cụ Nguyễn Duy Cần - một học giả nổi tiếng của Việt Nam vào thế kỷ 20. Cụ là tác giả của bộ sách: Tôi tự học, Óc sáng suốt, Thuật tư tưởng, Thuật xử thế của người xưa. Đây là bộ sách gối đầu giường của nhiều thế hệ thanh niên Việt Nam để rèn luyện trí tuệ và nhân cách.

ーーー☕ーーー

Đọc sách để làm gì?

[Review & Tóm tắt sách] Tôi tự học - Nguyễn Duy Cần

"Tôi tự học" đã khơi dậy trong mình niềm đam mê học hành. Mỗi lần đọc cuốn này là mình lại muốn tìm hiểu mọi thứ trên đời, từ lịch sử, triết học đến địa lý.

Cuốn sách "Tôi tự học" có 7 chương, qua mỗi chương, người đọc lại nhận được ít nhất một bài học quý giá.

Chương 1 giúp chúng ta hiểu thế nào là một người có học: không phải là người biết nhiều mà là người biết chắc, biết sâu và luôn học để làm mới chính mình, mở rộng tâm hồn và nuôi dưỡng lý tưởng sống.

Chương 2 chỉ ra những yếu tố nền tảng của việc tự học, bao gồm: thời gian, sự cố gắng, sự cân bằng giữa học rộng và học sâu... 

Chương 3 bàn về những điều kiện thuận lợi cho việc học. Tác giả nhấn mạnh tầm quan trọng của sự tập trung, đời sống giản dị, khả năng nhìn tổng thể, suy nghĩ theo nhân quả và giữ một tâm thế khiêm tốn, cởi mở để luôn sẵn sàng tiếp thu cái mới. 

Chương 4 và chương 5 là hai chương mình thích nhất, bởi vì hai chương này tác giả hướng dẫn người học sử dụng sách như một phương tiện chính yếu để xây dựng nền tảng tri thức. Tác giả hướng dẫn chi tiết cách chọn sách hay, nên đọc những gì và đọc sách sao cho hấp thụ được nhiều lợi ích nhất.

Thời gian

Mình thấy nhiều người sợ già đi. Mấy đứa đồng nghiệp nhỏ tuổi hơn đều tỏ ra lo lắng giùm vì mình đã bước sang tuổi 31. Mình thì chẳng thấy sợ. Thậm chí mình biết ơn tuổi tác, càng ngày mình càng nhận thức được rõ giá trị của thời gian.

Hầu hết mọi thứ trong đời mình đều cần phải có thời gian, mình bắt buộc phải chờ đợi.

ー

Mình nhớ rất rõ khoảng thời gian 4 năm đầu sau khi ra trường.

Công ty đầu tiên yêu cầu làm việc 6 ngày/tuần, mình cũng không hề biết mệt, thậm chí Chủ nhật được nghỉ mà mình vẫn làm. Lúc ấy mình dồi dào sức khỏe, dư dả nhiệt huyết, thứ mình thiếu là kinh nghiệm. Kinh nghiệm thì phải được tích lũy qua thời gian, mình không thể vừa tốt nghiệp Đại học đã có kinh nghiệm để làm quản lý.

Những năm đó, mức lương chỉ vừa đủ sống ở Sài Gòn. Sít sao. Đủ trả tiền trọ, ăn uống. Không thể có dư để đi du lịch hay mua điện thoại mới. Thậm chí nếu xui xẻo phải đi bệnh viện, mình cũng phải mượn người khác 500 ngàn.

Tất cả những gì bạn muốn biết về giải Nobel Văn học

Nobel Văn học là một giải thưởng danh giá được nhiều người biết đến, đặc biệt là những người yêu thích đọc sách. Nhưng bạn có biết người đầu tiên đoạt giải thưởng này là ai và có đóng góp thế nào cho nền văn học thế giới không? Và liệu bạn có biết đã từng có một ca sĩ được trao giải Nobel Văn học?

Trong bài viết này, mình sẽ giúp bạn biết những thông tin cần biết về giải Nobel Văn học, bao gồm: 

1. Giải Nobel Văn học là gì?
2. Các tiêu chí đánh giá của Giải Nobel Văn học.
3. Quy trình đầy đủ các bước từ khi đề cử đến công bố giải thưởng.
4. Những thông tin thú vị khác về Giải Nobel Văn học.

*Disclaimer: Thông tin trong bài viết được mình tổng hợp từ nhiều nguồn, nếu có sai sót thì mong bạn rộng lòng thông cảm và góp ý để mình hoàn thiện hơn.

I. Giải Nobel Văn học là gì?

Giải Nobel Văn học ra đời từ di chúc của Alfred Nobel – nhà khoa học và nhà phát minh người Thụy Điển, nổi tiếng nhất với việc phát minh ra thuốc nổ. Trong bản di chúc viết năm 1895, Alfred Nobel để lại phần lớn tài sản của mình để lập ra các giải thưởng nhằm tôn vinh những cá nhân “đã mang lại lợi ích lớn nhất cho nhân loại”. 

Đối với văn học, ông ghi rõ: giải sẽ được trao cho tác giả đã sáng tác “tác phẩm xuất sắc nhất theo khuynh hướng lý tưởng”.

Review các truyện hay nhất của Nam Cao

Nam Cao là một trong những tác giả mình cực kỳ yêu mến. Từ hồi cấp 3, mình đã mua một tuyển tập truyện Nam Cao và đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần từ đó đến giờ. Mỗi lần đọc truyện của Nam Cao, mình cảm thấy tâm hồn nặng nề, trái tim vô cùng đau đớn và xót thương cho hoàn cảnh của các nhân vật.

Các tác phẩm của Nam Cao phản ánh chân thực cái đói, cái nghèo, sự tủi nhục, sự tha hóa và những ước mơ nhỏ bé bị nghiền nát. Dù đã gần một thế kỷ trôi qua, những trang văn của Nam Cao vẫn còn nguyên sức nặng. 

Trong bài viết này, mình muốn giới thiệu đến các bạn 6 truyện mà cá nhân mình cho là hay nhất trong số các tác phẩm của Nam Cao, bạn nên đọc ít nhất một lần trong đời để cảm nhận được thân phận thống khổ của con người trong bối cảnh xã hội Việt Nam đầy biến động dưới ách nô lệ thực dân Pháp.

ーーー☕ーーー

Tại sao mọi người yêu thích bộ truyện Harry Potter?

Harry Potter - một bộ truyện viết cho thiếu nhi lại có thể khiến hàng trăm triệu người trên khắp thế giới, ở đủ mọi độ tuổi, vẫn yêu thích suốt hơn 20 năm qua.

Điều gì khiến Harry Potter không chỉ là một bộ truyện, mà trở thành một phần tuổi thơ, thậm chí là một phần cuộc đời của rất nhiều người?

Trong bài viết này, chúng ta sẽ đi tìm câu trả lời cho câu hỏi: Tại sao mọi người lại thích bộ truyện Harry Potter đến như vậy?

ーーー☕ーーー

Mấy chuyện vu vơ gần đây

Mấy ngày gần đây mình cảm thấy cực kỳ chán. Trước đây mình khá thích lướt mạng xã hội, có thể do bận rộn quá nên mỗi khi có tí thời gian để lướt thì mình thấy vui. Hiện tại nghỉ việc ở nhà suốt nên tần suất lướt cũng tăng lên, có lẽ vì vậy bắt đầu thấy chán rồi. Newfeeds thì cứ xuất hiện mấy cái đoạn thảo luận nông cạn và nhảm nhí từ Threads, hoặc những bài viết về phát triển bản thân, làm giàu, sống sao cho hiệu suất. Mình từng rất hào hứng với việc phát triển bản thân, có thể đọc ngấu nghiến mọi bài viết, nhưng độ hai năm trở lại đây chúng khiến mình phát ngấy, cảm giác ngán cứ như ăn gà rán suốt một tuần.

Mạng xã hội cũng khiến mình bị lo âu. Mình hay thấy mấy bài viết về chuyện năm 2026 kinh tế sẽ càng trở nên khó khăn, ngập tràn tin tức về chiến tranh và khủng hoảng. Mình phải tự trấn an bản thân là từ hồi Covid tới giờ có năm nào không bị dự đoán là "năm khó khăn" đâu....

-----

5 cuốn sách nên đọc nếu bạn đang mắc kẹt trong sự nghiệp

Nếu bạn đang băn khoăn không biết mình đã chọn đúng nghề, đúng việc hay chưa.

Nếu bạn đã đi làm vài năm nhưng chưa được thăng tiến, vẫn phải nhận những đồng lương ít ỏi chỉ vừa đủ sống đến hết tháng.

5 cuốn sách sau đây sẽ giúp bạn nâng cấp tư duy, định hình con đường sự nghiệp và có những bước tiến rõ ràng hơn.

ーーー🍀ーーー

1. Kỹ năng đi trước đam mê

Vào năm 2005, trong bài diễn văn tốt nghiệp tại trường Đại học Stanford, Steve Jobs đã phát biểu rằng cách duy nhất để làm tốt công việc là yêu việc bạn làm. Nếu bạn chưa tìm thấy công việc bạn yêu thích thì hãy tiếp tục tìm kiếm nó. Bên cạnh đó, bộ phim Ấn Độ nổi tiếng "Ba chàng ngốc" cũng truyền tải một thông điệp rất rõ ràng: hãy theo đuổi đam mê, thành công sẽ theo đuổi bạn.

Thế nhưng Cal Newport - tác giả cuốn sách "Kỹ năng đi trước đam mê" - đưa ra lời khuyên ngược lại: đừng theo đuổi đam mê của mình. Mọi người thường tin rằng sâu thẳm trong mỗi người đều có sẵn một niềm đam mê nào đó, chỉ cần khám phá ra được niềm đam mê đó thì họ sẽ tìm được công việc mình yêu thích cả đời. Nếu bạn tin vào điều này, bạn sẽ ít cảm thấy hài lòng với công việc của mình, liên tục nhảy việc cho đến khi tìm được công việc bạn thật sự yêu thích. Nếu không tìm được, bạn quay ra nghi ngờ chính bản thân, bất mãn với cuộc đời. Điều này rất nguy hiểm.

Tác giả Cal Newport chỉ ra rằng: Không phải ai sinh ra cũng có sẵn niềm đam mê. Và nếu có, nó cũng chỉ dừng lại ở mức sở thích, chứ không giúp bạn kiếm tiền hoặc xây dựng sự nghiệp. Cal Newport còn khám phá ra một thực tế: Bạn sẽ yêu thích công việc của mình nếu bạn gắn bó với nó đủ lâu và thành thạo nó, chứ không phải là tìm một công việc mà bạn yêu thích sẵn rồi mới gắn bó với nó. Cách để bạn thành thạo một việc gì đó là dành đủ 10.000 giờ luyện tập có chủ đích. Không phải chỉ là 10.000 giờ làm việc, mà phải đẩy bản thân ra khỏi mức thoải mái, liên tục nhận góp ý để cải thiện và tiến bộ.

Tóm lại, cuốn sách "Kỹ năng đi trước đam mê" sẽ giúp bạn thiết lập lại mindset của bản thân, không cần phải cố chấp đi tìm một công việc hoàn hảo phù hợp với niềm đam mê sẵn có nào đó. Bạn sẽ biết rằng bất cứ công việc nào cũng có thể trở thành nền tảng để xây dựng một sự nghiệp tuyệt vời. Điều bạn cần làm là áp dụng tốt nguyên tắc 10.000 giờ để trở nên thông thạo trong một lĩnh vực, rồi bạn sẽ yêu thích công việc của mình.

Mua sách: https://s.shopee.vn/5q1ZvfJsCk

Xem video review sách: https://youtu.be/FGDA748KpDY?si=ITZYcGEEByxoJXny

ーーー🍀ーーー

[Review sách] 7 Thói Quen Hiệu Quả - Stephen Covey

Có lẽ không ít thì nhiều, chúng ta đã từng nghe đến khái niệm "Peer Pressure". Theo Vietcetera, Peer Pressure (áp lực đồng trang lứa) là khi một cá nhân chịu ảnh hưởng từ những người thuộc cùng một nhóm xã hội như cùng độ tuổi, cùng lớp, cùng công ty, cùng lĩnh vực chuyên môn… và phải thay đổi thái độ, giá trị hoặc hành vi của mình để phù hợp với các chuẩn mực của nhóm.

Ví dụ, trong một lớp học, học sinh thường bị so sánh về thứ hạng nên nảy sinh áp lực phải học nhiều hơn, giỏi hơn. Trong một công ty có văn hóa làm thêm giờ, nhân viên mới cũng tự ép bản thân phải đi sớm về trễ vì không muốn bị đánh giá là kém nỗ lực hay kém chăm chỉ hơn đồng nghiệp. Ngày nay, với sự phát triển của mạng xã hội, Peer Pressure càng trở nên phổ biến hơn. Khi lướt mạng xã hội và nhìn thấy những người bạn đồng trang lứa nay đã có cuộc sống sung túc, hạnh phúc, thành công và thú vị, chúng ta rất dễ cảm thấy đố kỵ, kèm theo đó là một cảm giác áp lực nặng nề.

Để tránh rơi vào vòng xoáy của Peer Pressure, thay vì mơ hồ không biết mình là ai, mình cần làm gì với cuộc đời, rồi ngồi lướt mạng xã hội và so sánh bản thân với người khác — thấy người ta giàu có, xinh đẹp, giỏi giang, còn mình thì xấu xí, nghèo khổ, bất tài, vô dụng — cách tốt nhất chúng ta có thể làm là tìm hiểu giá trị của bản thân, tự định hướng cuộc đời và kiên định đi theo kế hoạch mà mình đã đặt ra.

"7 Thói Quen Hiệu Quả" chính là cuốn sách giúp bạn làm được điều đó. Đây là một cuốn sách mà bất kỳ bạn trẻ nào cũng nên đọc trước khi đọc các sách self-help khác, bởi vì nó mang tính nền tảng, giúp xây dựng một hệ nhận thức vững chắc về những giá trị nào là đúng, là chân lý, bất biến và bền vững để theo đuổi, thay vì chạy theo những thứ phù phiếm, thoáng qua.

[Review sách] Kỹ Năng Đi Trước Đam Mê - Cal Newport

Nếu bạn là một sinh viên đang trong giai đoạn khủng hoảng, không biết mình đã chọn đúng ngành, đúng trường đại học hay chưa; nếu bạn đang băn khoăn không biết có nên chuyển ngành hoặc chuyển sang một trường đại học khác hay không. Hoặc nếu bạn là một nhân viên văn phòng đang cảm thấy chán nản, bế tắc với công việc hằng ngày của mình, muốn theo đuổi một đam mê nào đó, muốn tìm được một công việc mà mình thật sự yêu thích, thì cuốn sách này là dành cho bạn.

ーーー🍀ーーー

Vào năm 2005, Steve Jobs có một bài diễn văn tốt nghiệp tại trường đại học Stanford. Trong bài phát biểu của mình, Steve Jobs đưa ra một lời khuyên là bạn phải tìm kiếm điều bạn thật sự yêu thích, cách duy nhất để làm tốt công việc đó chính là yêu việc bạn làm. Nếu bạn chưa tìm thấy nó, hãy tiếp tục tìm kiếm, đừng ngừng lại. Sau khi Steve Jobs kết thúc bài phát biểu thì đám đông đã đứng dậy vỗ tay nhiệt liệt hưởng ứng. Sau đó thì đoạn video về lời khuyên của Jobs đã được lan truyền rộng rãi trên Internet. Tất cả mọi người đều tin rằng Steve Jobs đã khuyên các bạn trẻ nên tìm kiếm và theo đuổi đam mê của mình. 

Ngoài ra, chắc hẳn nhiều người trong chúng ta cũng biết đến bộ phim Ấn Độ nổi tiếng Three Idiots (tên tiếng Việt là Ba chàng ngốc). Bộ phim truyền tải một thông điệp rất rõ ràng: hãy theo đuổi đam mê, thành công sẽ theo đuổi bạn.

Và tất cả những điều trên đã dẫn đến cuốn sách mà mình sẽ review cho các bạn ngày hôm nay. Đó chính là cuốn "Kỹ năng đi trước đam mê" của tác giả Cal Newport, với tựa tiếng Anh là So Good They Can’t Ignore You – tạm dịch là Hãy giỏi đến mức không ai có thể phớt lờ bạn.

Nào, bây giờ chúng ta hãy cùng khám phá cách mà một người cuối cùng cũng có thể thật sự yêu thích công việc họ làm. Lời khuyên đầu tiên của tác giả, nghe thì có vẻ khá gây sốc, đó chính là: đừng theo đuổi đam mê của mình.

ーーー🍀ーーー

2025 Recap

Như thông lệ, hôm nay ngày cuối cùng của năm, mình sẽ tiến hành tổng kết năm 2025 của mình.

Ban đầu mình nghĩ "năm nay là một năm thất bại". Mình thất bại trong sự nghiệp, tài chính, sức khỏe, chỉ đọc được 7 cuốn sách, tình duyên không chút tiến triển. Nhưng có một khác biệt giữa recap năm nay với recap của các năm trước: Mình có trong tay rất nhiều dữ liệu và sử dụng thêm trí tuệ nhân tạo (AI). Khi có số liệu cụ thể cùng với ý kiến khách quan từ "người" ngoài là AI, bản tổng kết năm 2025 của mình từ tệ hại và toàn sự tiêu cực chuyển sang khá tốt và nhìn nhận tích cực để có thể làm tốt hơn vào năm sau.

Bắt đầu thôi.

SỰ NGHIỆP

Mình đã nghỉ việc vì không còn kham nổi khối lượng công việc nặng nề và không nhận được sự hỗ trợ như mong đợi từ các vị cấp trên. Không đi làm thì cũng thoải mái đấy, nhưng lo lắng cho tương lai của bản thân. Mình sợ không kiếm được việc làm tốt, hoặc bản thân không đủ giỏi để có được công việc tốt ấy.

Một khía cạnh khác trong sự nghiệp của mình là sáng tạo nội dung trên Youtube cũng sa sút nhiều. Một phần do ảnh hưởng của việc bị đánh bản quyền hồi cuối năm 2024, phần lớn do những yếu tố liên quan đến sức khỏe khiến mình không thể phát triển kênh Youtube như trước được. Nghề tay phải còn chẳng muốn và chẳng có sức để làm, nói gì đến nghề tay trái.

ーーー🍀ーーー

SỨC KHỎE

[Review Sách] Nghệ Thuật PR Bản Thân - Austin Kleon

Một trong những bí kíp quan trọng dẫn đến thành công là mối quan hệ. Tuy nhiên, chỉ xây dựng mối quan hệ thôi là chưa đủ, bạn còn phải biết cách thể hiện bản thân thật tốt nữa.

Trong môi trường đại học cũng như ở các công ty mà mình từng làm việc, mình đã chứng kiến những người không giỏi hơn người khác về chuyên môn hay nghiệp vụ, nhưng lại được thăng tiến nhanh hơn và có mức lương cao hơn. Lý do là vì họ biết cách thể hiện bản thân. Dù không giỏi bằng người khác, họ vẫn luôn khiến cấp trên cảm nhận rằng họ rất giỏi, rất nhanh nhạy, tinh tế. Chính điều đó giúp họ được cân nhắc, đề bạt và tăng lương nhanh hơn so với những người thực sự giỏi nhưng không biết thể hiện mình.

Vậy làm thế nào để chúng ta có thể thể hiện bản thân một cách hiệu quả?

Trong bài viết này, mình muốn giới thiệu đến các bạn một cuốn sách có tên là Nghệ thuật PR bản thân – Cách để giúp bạn chia sẻ ý tưởng sáng tạo và được mọi người chú ý. 

Một ưu điểm rất dễ nhận thấy của cuốn sách này là thiết kế nhỏ gọn, bạn có thể mang theo bên mình và đọc vào những lúc rảnh. Thứ hai, sách có khá nhiều hình minh họa giúp làm rõ ý tưởng hoặc tóm tắt nội dung, khiến người đọc dễ nhớ và dễ hiểu hơn. Đặc biệt, tác giả là một người làm sáng tạo, nên cách truyền đạt nội dung cũng như hình thức trình bày của cuốn sách rất thú vị và độc đáo, kích thích trí tưởng tượng cũng như thị giác của người đọc.

Theo mình, cuốn sách này phù hợp nhất với những người làm trong lĩnh vực sáng tạo như họa sĩ, ca sĩ, nhạc sĩ, designer, copywriter… là những người cần đưa sản phẩm của mình ra công chúng và được người khác thuê để tạo thu nhập. Tuy nhiên, ngay cả khi bạn không phải là người làm sáng tạo, chỉ cần áp dụng những kiến thức trong cuốn sách này, bạn cũng có thể xây dựng cho mình một hình ảnh cá nhân rất tốt và một thương hiệu cá nhân mạnh mẽ. Điều này cực kỳ có lợi trong quá trình tìm việc, gây ấn tượng với nhà tuyển dụng và giúp bạn xây dựng mối quan hệ. Vì vậy, mình nghĩ cuốn sách này phù hợp với tất cả mọi người, miễn là bạn có tư duy cởi mở và tinh thần cầu tiến.

Dưới đây là những ý chính của sách mà mình cho là hay nhất, hữu ích và thiết thực nhất để chia sẻ với các bạn.

---🍀---

Bỏ dở một cuốn sách có phải là thất bại?

Không biết là bạn có giống mình không, có mấy lần cứ mở một cuốn sách ra đọc được vài trang hoặc vài chục trang… rồi vứt xó, không thể đọc hết cuốn sách. Và mỗi lần như vậy là thấy hơi tội lỗi. Mình tự trách bản thân lười biếng, không đủ thông minh, kém tập trung, thiếu kiên trì, thậm chí có lúc còn tự nghi ngờ "Hay là do lướt Tiktok nhiều quá nên mình bị thối não rồi?". Hôm nay mình muốn chia sẻ về câu hỏi: Bỏ dở một cuốn sách có phải là thất bại không?

Mình từng giữ quan điểm rằng đã mở sách ra là phải đọc cho xong. Có những cuốn mình không hiểu, không thích, đọc rất mệt… nhưng vẫn cố đọc cho hết. Kết quả là đọc xong chẳng nhớ được gì, chỉ nhớ cảm giác căng thẳng và chán nản. Chúng ta thường được dạy là đã bắt đầu thì phải hoàn thành. Vì vậy cho dù chẳng có ai cầm roi đứng bên cạnh bắt ta phải đọc hết cuốn sách nhưng tự bản thân ta cũng có một áp lực vô hình. Bỏ dở nghe giống như bỏ cuộc. Không ai muốn trở thành một người bỏ cuộc. Nhưng gần đây mình bắt đầu tự nói với bản thân: Sách có phải là bài thi đâu?

Nếu một cuốn sách không phù hợp với mình ở thời điểm này thì... thôi. Giống như một cuộc trò chuyện, nếu không cùng tần số, mình có quyền dừng lại. Không hẳn do bản thân cuốn sách tệ, mà đơn giản chỉ là chưa đúng người, chưa đúng lúc.

Trả lời 20 câu hỏi để khép lại năm 2025

Mình vô tình thấy một bài đăng trên Facebook có danh sách 20 câu hỏi để nhìn lại năm 2025. Trong bài viết này mình sẽ trả lời 20 câu hỏi như sau:

-----

❓ Câu 1. Nếu chỉ được dùng ba từ để nói về năm 2025, bạn sẽ chọn ba từ nào?

👉 Khó diễn tả.

❓ Câu 2. Khi đứng ở thời điểm cuối năm và nhìn lại, bạn thấy năm nay tròn đầy… hay vẫn còn đâu đó một chút tiếc nuối?

👉 Mình luôn có chút tiếc nuối về khoản lương tháng 13 & thưởng Tết. Tuy nhiên, nếu cho chọn lại thì mình vẫn sẽ bỏ việc thôi vì thật sự là mình không còn chịu nổi nữa. Tính đến hiện tại thì mình đã nghỉ việc được hơn 3 tháng và khoảng thời gian này hóa ra lại là tuyệt nhất trong đời mình. Không deadline, kẹt xe, drama, không phải đối phó với sếp và đồng nghiệp hãm. Được ngủ đủ giấc, có nhiều thời gian để tập thể dục, thực hiện ăn chế độ, xem phim thỏa thích và đi du lịch bất cứ khi nào mình muốn chứ không phải đợi đến kỳ nghỉ lễ.

❓ Câu 3. Năm nay, bạn có thử làm điều gì mà trước đây chưa từng dám làm không? Cảm giác khi ấy thế nào?

👉 Mình đã thử đi du lịch một mình. Cách đây 7 năm mình từng có một lần đi du lịch một mình, sau đó mình không dám làm thế nữa bởi vì mình sợ cảm giác mọi người xung quanh kì thị những đứa đi du lịch một mình. Nhưng mình vừa có 3 chuyến du lịch một mình, cảm giác bình thường, mình không còn sợ người khác nghĩ gì về mình nữa. Đi du lịch một mình có những sự bất tiện nhất định như chi phí cao, ăn được ít món, không có người chụp hình giùm,... Mặc dù vậy, du lịch một mình vẫn khá thoải mái, mình tự do làm mọi thứ mình muốn làm mà không bị phụ thuộc vào bất cứ ai.

＊Đọc thêm:

Phú Yên những ngày mưa

Một chuyến đi ngẫu hứng

❓ Câu 4. Bạn đã đặt chân đến những nơi mới chưa – một không gian, một thành phố, hay một đất nước mà trước đây bạn chưa từng đi qua?

👉 Trong năm 2025 này mình đã đi được 6 tỉnh/thành bao gồm: Vũng Tàu, Hà Nội, Ninh Bình, Hạ Long, Tây Ninh, Phú Yên. Mỗi nơi đều rất tuyệt vời theo cách riêng của nó. Ở nơi nào mình cũng có nhiều kỉ niệm đáng nhớ và đồ ăn ở đâu cũng ngon hết.

❓ Câu 5. Trên hành trình ấy, đâu là khung cảnh khiến bạn nhớ mãi?

Biến chất

Vì bây giờ không đi làm nên mình có rất nhiều thời gian rảnh. Mà từ xưa đến giờ mỗi khi rảnh thì thứ mình thích làm nhất là xem phim. Mình đã cày rất nhiều từ phim lẻ đến phim bộ như Snowdrop, Hometown Cha Cha Cha, rồi đến Stranger Things. Lúc này mình đang xem bộ "Breaking Bad", tựa tiếng Việt là "Biến chất".

"Breaking Bad" kể về hành trình biến chất của một thầy giáo trung học tên là Walter White. Walter ngoài 50 tuổi, vốn dĩ là một thầy giáo mẫu mực, nghiêm túc, đồng thời là một người chồng và người cha tốt, luôn yêu thương vợ con của mình. Walter có một cậu con trai 16 tuổi bị liệt chân, phải chống nạng, vợ của ông thì đang mang thai. Kinh tế của gia đình không dư dả mấy vì vợ Walter không có thu nhập ổn định, có vẻ như cô là nhà văn, chuyên sáng tác truyện ngắn, còn Walter chỉ là giáo viên trung học. Ngoài giờ dạy ở trường, Walter phải làm thêm một vài việc lặt vặt như thu ngân, rửa xe, sơn nhà,... để kiếm thêm thu nhập.

Bước ngoặt xảy đến khi Walter phát hiện mình bị ung thư phổi. Tuy được những người thân và người quen tốt bụng đứng ra chi trả các khoản tiền chữa trị nhưng Walter không muốn nhận sự giúp đỡ. Thay vào đó, để kiếm tiền thì ông lại bắt tay với một cậu học trò cũ để chế và buôn ma túy đá. Trong quá trình làm ăn, họ vô tình giết chết 2 tên buôn ma túy. Họ đã dùng axit để phân hủy xác chết và che giấu tội ác của mình một cách hoàn hảo.

Mình chỉ xem được 7 tập "Breaking Bad" mùa 1, sau đó mình không có hứng xem nữa. Mình cảm thấy phim này nhịp chậm và đen tối so với mình, mặc dù nó là một TV series được nhiều người yêu thích và đánh giá cao.

Phú Yên những ngày mưa

Theo kế hoạch thì mình sẽ có 2 ngày ở Phú Yên, 2 ngày tại Quy Nhơn và 1 ngày dành cho việc di chuyển.

Chuyến này mình tự túc, tự lên lịch trình, tìm chỗ ở, đặt vé tàu - xe, lang bạt một mình trên những bãi biển và con đường của Phú Yên. Em mình bảo mình thật là gàn dở khi chọn đi mấy vùng mà hiểm họa bão lũ vẫn chực chờ. Mình bảo là sống chết có số hết rồi, tới số thì dù ở trong nhà, nằm trên giường thì cũng chết mà thôi. Mồm thì mạnh vậy chứ sau 2 ngày dầm mưa Phú Yên thì mình cũng đành bỏ về Sài Gòn, nhắm mắt bỏ luôn số tiền đặt cọc khách sạn tại Quy Nhơn.

Hóa ra cái mưa gió của vùng biển miền Trung nó đáng sợ lắm. Mưa lúc lớn lúc dầm dề, gió quật muốn bay xe, nhưng sợ nhất là sạt lở. Mấy điểm mà mình đến chơi thì địa hình hiểm trở, hoang vu hẻo lánh mà còn mưa gió nên vẫn khiến một đứa máu liều như mình cũng phải thấy sợ. Tất cả những chỗ mà mình ghé thì chỉ có mỗi mình ở đó, từ Bãi Xép, Gành Đá Đĩa đến Mũi Điện, Bãi Môn, thậm chí Quảng Trường ngay trung tâm thành phố cũng không một bóng người.

[Cảm phim] Tiểu yêu quái núi Lãng Lãng

Mình tình cờ xem được một bộ phim hoạt hình Trung Quốc khá thú vị tên là "Tiểu yêu quái núi Lãng Lãng", nó nhảm mà nó hài, bựa bựa mà vẫn ý nghĩa.

Nhân vật chính của phim là 4 con yêu quái vùng núi Lãng Lãng: một con lợn rừng, một con cóc ghẻ, một con chồn và một con khỉ đột. Vì đắc tội với Đại Vương nên con cóc và lợn rừng bị đuổi khỏi động và bị lùng giết. Để thoát khỏi nghịch cảnh này, chúng nảy ra ý định ăn thịt Đường Tăng để trường sinh bất lão. Tuy nhiên, khi biết Đường Tăng được bảo vệ bởi Tôn Ngộ Không thần thông quảng đại, chúng đành từ bỏ ý định ăn thịt. Thay vào đó, chúng sẽ giả mạo bốn thầy trò Đường Tăng để đi Tây Thiên thỉnh kinh. Chúng nghĩ rằng sau khi thỉnh được kinh, thành Phật thì cũng sẽ được trường sinh bất lão.

Lợn rừng giả mạo Trư Bát Giới, Cóc đóng vai Đường Tăng. Tiếp theo, chúng tìm được một con chồn để vào vai Sa Tăng và một con khỉ đột giả danh Tề Thiên Đại Thánh. Thế là tập hợp đủ đội hình 4 người giả danh 4 thầy trò Đường Tăng.

Tuy 4 nhân vật yêu quái này chẳng được đạo diễn cho một cái tên, nhưng bù lại thì tính cách được xây dựng rất rõ ràng. Lợn rừng có tính khí can đảm, thông minh, có khả năng lãnh đạo. Cóc ghẻ lanh lợi. Lợn rừng và Cóc ghẻ là bạn nối khố của nhau. Chồn thì lắm lời, nói liên miên không ngừng nghỉ. Còn Khỉ Đột tuy to xác nhưng lại rất nhút nhát nên trốn sâu trong núi, ít nói, tính tình nhạy cảm, hở tí là khóc. 

Một chuyến đi ngẫu hứng

Mình vừa có 2 ngày 1 đêm tại Vũng Tàu. Đó là một chuyến đi khá ngẫu hứng, hôm trước mình nghĩ tới, hôm sau mình đi luôn. Cũng có một khoảnh khắc mình không thực sự muốn đi cho lắm. Tối muộn, sau khi xếp xong đồ vào balo, tự dưng mình lại không muốn đi nữa, nên mình đi ngủ muộn. Sáng hôm sau thức dậy, tự dưng lại nghĩ "đi thôi". Thế là mở app, đặt một cái khách sạn, rồi xách balo đi.

Ôi! Rất vui vì đã quyết định đi. Mình đã thật sự vui vẻ từng giây phút trong chuyến đi ấy mặc dù chỉ có một mình. Cách đây 7 năm mình cũng từng đi Vũng Tàu một mình, đó là lần đầu tiên mình đi du lịch một mình. Sau chuyến đi ấy mình tự nhủ rằng lần đầu cũng là lần cuối, sẽ không bao giờ đi du lịch một mình nữa. Bởi vì mình bị sợ ánh nhìn của những người xung quanh khi họ trông thấy một người đi du lịch một mình. Ánh mắt kiểu vừa thương hại vừa thấy sợ, kiểu, "loại người gì không ai chơi nên mới phải đi du lịch một mình". Đỉnh điểm là khi mình đi ăn cháo hến thì có mấy thằng chỉ trỏ vào mình và cười khiếm nhã với nhau: "Eo ơi nó đi du lịch một mình kìa". Nỗi sợ bị phán xét và thương hại ấy theo mình nhiều năm qua, nhưng giờ bỗng dưng mình hết sợ rồi. Mình chỉ làm những gì mình thích, không để ý người khác nghĩ gì về mình nữa.

Hometown Cha Cha Cha

13/11/2025

Mình thực sự rất thích bộ phim "Hometown Cha Cha Cha". Không khí và màu sắc của vùng biển thật đẹp và thanh bình, nội dung phim cũng mang nhiều thông điệp ý nghĩa.

Nhân vật chính của "Hometown Cha Cha Cha" là cô nha sĩ Yoon Hye Jin và anh chàng tổ trưởng khu phố Hong Du Sik. 

Hye Jin vốn làm việc ở một phòng nha tại Seoul, với lương y của mình, Hye Jin không chấp nhận việc "vẽ bệnh" để moi thêm tiền khám chữa răng từ bệnh nhân. Đồng thời cô cũng thẳng thắn lên án Viện trưởng về hành vi này. Trong một cơn say, cô đã lên mạng bóc phốt Viện trưởng. Vì vậy, cô bị Viện trưởng "phong sát", cô không được nhận vào làm việc ở bất kì phòng nha nào tại Seoul nữa. Trong một lần ghé vùng quê miền biển Gongjin, Hye Jin biết rằng ở đây không có phòng khám nha khoa nào cả. Người dân muốn khám chữa răng thì phải lái xe 30 phút mới đến được phòng nha gần nhất. Đang bế tắc vì không thể tìm việc làm nha sĩ tại Seoul, Hye Jin nhanh chóng nắm bắt cơ này, cô chuyển nhà từ Seoul đến Gongjin và mở phòng nha duy nhất tại Gongjin.

Những tưởng phòng nha sẽ ăn nên làm ra, nhưng vì người dân ở đây không ưa Hye Jin nên không ai thèm đến khám. Hye Jin có lối sống khác biệt với người dân địa phương. Cô mặc quần legging với áo ngắn hở eo để chạy bộ khiến người dân (đặc biệt là người già) thấy phản cảm, họ nói cô "chỉ mặc đồ lót ra đường". Cô đến một tiệm tạp hóa bán nhiều đồ nhất trong khu nhưng chê ở đó không bán loại dầu gội cao cấp mà cô thường dùng. Khi được các bà mời đồ ăn, cô thẳng thừng từ chối vì thấy các bà ăn bốc. Nói chung Hye Jin chê bai mọi thứ ở vùng quê này, từ các tiện ích đến lối sống của người dân. Cô không hề có bất cứ sự nỗ lực nào để hòa nhập, lấy lòng những người xung quanh. Tất cả những gì cô làm là mong mọi người đến ủng hộ phòng khám của mình. Đỉnh điểm của sự ghét bỏ Hye Jin là khi cô lỡ nói xấu một người dân lúc cô ở trong phòng âm thanh của khu phố nhưng trong phòng có một chiếc micro bị quên tắt. Đoạn nói xấu ấy được truyền trực tiếp trên loa phát thanh khiến tất cả mọi người đều nghe được.

Sau đó, anh chàng tổ trưởng khu phố Hong Du Sik đã cố gắng khuyên bảo và giúp Hye Jin sửa sai, hòa nhập với cộng đồng.

Các tập tiếp theo kể về những câu chuyện diễn ra thường ngày ở làng chài yên bình Gongjin, cùng với đó là sự phát triển mối tình lãng mạn giữa Hye Jin và Du Sik.

---